Sahne Sapporo, Hokkaido. Bir gece, kahramanımız Minare Koda, kalpten gelen sıkıntılarını, bir gece dışarı çıkarken tanıştığı bir radyo istasyonu çalışanına döküyor. Ertesi gün, canlı olarak oynanan zavallı homurdanmasının bir kaydını duyar. Minare bir öfke içinde istasyona fırtına yapar, ancak o zaman istasyon müdürü tarafından sert diyaloğunu açıklayan doğaçlama bir konuşma gösterisi yapması gerekir. Sadece bir kayıtla, Minare'nin hayatının birçok eksantrik yönü, radyo dünyasının derinliklerine indiği her yönü çekmeye başlar.